A chaque porte française, l’on trouve toujours le même petit bouton : la sonnette d’entrée. Cet objet qui n’a d’autre raison d’exister que son utilité est devenu un objet de décoration. Lorsque vous arrivez chez quelqu’un, vous souhaitez avant tout manifester votre présence pour que l’on vienne vous ouvrir (surtout lorsqu’il fait froid). Nos maisons modernes, totalement isolée, avec double vitrage, joints étanches, etc. ne laissent pas toujours passer le son de l’intérieur. Ou du moins, c’est ce que vous pensez dans ces cas-là. Car en effet, vous avez beau appuyer sur le bouton, vous n’entendez rien. Et là, vous avez un doute. La sonnette fonctionne-t-elle ? Avez-vous appuyé assez fort ? Mais si la raison était que vous ne pouvez pas l’entendre, n’êtes vous pas en train de vous acharner sur ce pauvre bouton inutilement ? Au risque de voir votre hôte surgir rouge de colère ?
Personne ne vient. Vous risquez donc tout de même. Et le temps passe. On voit déjà les prémisses d’une stalactite se former sur votre nez. Votre hôte ne vous en voudra pas si vous sonnez maintenant une troisième fois. Vous appuyez à nouveau sur le bouton. Et vous vous rappelez soudain que vos hôtes ont un bébé ! Malheureux, qu’avez-vous fait ! Sans compter que sa femme travaille de nuit ! Et vous êtes là à actionner cet objet de torture !
Mais non, ils vous ont invité, et ils ne dorment plus maintenant. Mais pourquoi vous laissent-ils alors ici avec ce froid de canard ? Vous remarquez alors un objet qui ressemble à une cloche qui pend à trente centimètres de vous. N’allez-vous pas passer pour un abruti si vous vous mettez à actionner cet objet d’une autre génération, d’une société pré-électricité ? Sans compter que pour le coup, non seulement vous allez réveiller le bébé de la maison, s’il dort, mais aussi tous ceux du quartier. Quoique peut-être pas en fait, la taille de la cloche est tout à fait modeste, et ce n’est certes pas avec cette cloche-là que vous seriez réveillé tous les matins à sept heures si vous habitiez près de l’église du village. Malgré tout, une si belle cloche à côté de ce bouton moderne ne peut avoir d’autre fonction que la décoration, et vous sentez que vous allez définitivement passer pour un imbécile si vous l’actionnez. Vous hésitez. Vous passez votre gant sur la stalactite qui devenait gênante. La porte est toujours fermée. Vous appuyez à nouveau sur le bouton. Toujours rien. Alors dans ces cas-là, après une réflexion maintenant bien mûre, vous appliquez l’unique méthode efficace, celle qui fonctionnera à coup sûr, et sans vous rendre ridicule : vous frappez à la porte.
Cinq secondes plus tard, vous entendez quelqu’un tourner la clé dans la serrure, qui vous ouvre, mécontent que vous soyez à ce point en retard. Décidément, vous n’avez pas de chance.